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1

Grand-père

Je ne suis plus celle que j’étais autrefois. Ce sont eux qui m’ont
fait ça, ils m’ont ouvert la poitrine et arraché le cœur. Depuis je
ne sais plus qui je suis.

Je dois faire l’effort de me souvenir.

Certaines histoires circulent à propos de la nuit de ma nais-
sance. Elles racontent que ma mère aurait croisé les jambes en
plein travail et lutté de toutes ses forces pour m’empêcher de
venir au monde. Bien sûr je suis née quand même ; on ne
s’oppose pas à la nature. Mais je ne suis pas surprise que ma
mère ait essayé.

Ma mère était l’héritière des Arameris. Un jour, au cours d’un
bal organisé pour la petite noblesse – le genre d’événement censé
flatter l’amour-propre des invités –, mon père osa l’inviter à
danser ; elle daigna accepter. Je me suis souvent demandé ce
qu’il avait pu dire ou faire ce soir-là pour qu’elle tombe amou-
reuse de lui à ce point, au point de renoncer à sa condition pour
vivre avec lui. Mais c’est le thème de toutes les histoires célèbres,
n’est-ce pas ? Très romantique, en tout cas. Dans les histoires, ce
genre de couple est heureux pour toujours. Sauf qu’elles ne
racontent pas ce qu’il se passe lorsque la famille la plus puissante
du monde est humiliée au passage.

Mais je m’égare. Qui suis-je, déjà ? Ah, oui.
Mon nom est Yeine. Les miens m’appellent Yeine dau she

Kinneth tai wer Somem kanna Darre, ce qui signifie que je suis la
fille de Kinneth, et que ma tribu au sein du peuple darrène se
nomme Somème. Les tribus ne représentent plus grand-chose de
nos jours, mais avant la Guerre des dieux, elles avaient beaucoup
plus d’importance.
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J’ai dix-neuf ans. Je suis aussi, ou étais, le chef de mon peuple,
l’ennu. De par la tradition des Arameris, qui est celle de leurs
ancêtres, les Amnes, je porte le titre de baronne Yeine Darre.

Un mois après la mort de ma mère, je reçus un message de
mon grand-père, Dekarta Arameri : une invitation à venir
séjourner au palais familial. Comme nul ne décline jamais une
sollicitation des Arameris, je me mis aussitôt en route. Le périple
depuis le continent du Grand Nord jusqu’en Semne en passant
par la mer Repentance prit plusieurs semaines. Malgré la rela-
tive pauvreté des Darrènes, je voyageai en grande pompe, en
palanquin d’abord puis à bord d’un vaisseau, et enfin en voiture
à cheval. Ce n’était pas mon choix. Le Conseil des guerrières de
Darre, qui espérait secrètement que je parviendrais à nous rega-
gner les faveurs des Arameris, avait parié que cette folie nous y
aiderait. Comme chacun sait, les Amnes sont sensibles aux signes
ostentatoires de richesse.

Ainsi parée, j’arrivai à destination au pic du solstice d’hiver. Et
tandis que le cocher arrêtait la voiture sur une colline aux abords
de la ville, soi-disant pour faire boire les chevaux, mais plus vrai-
semblablement parce qu’il était du coin et qu’il aimait observer
les étrangers tomber en sidération devant ce panorama, je
découvris le cœur des Cent Mille Royaumes.

Il existe une rose célèbre dans le Grand Nord (ceci n’est pas
une digression) qui s’appelle la Ciel-et-Terre. Elle déploie des
pétales d’un blanc perlé éclatant – la forme la plus prisée de cette
rose développe des pétales si larges qu’ils retombent vers le sol –
et souvent, une fleur secondaire et partielle pousse à la base de sa
tige.

Je contemplais donc la cité qu’on appelle Ciel. En contrebas,
au sommet d’une immense colline, s’étendait la ville : une
enceinte de hauts murs, des bâtiments qui s’élevaient sur
plusieurs étages, peints en blanc lumineux par décret arameri.
Au-dessus de la cité, plus petit mais plus éclatant encore, le palais
– qui s’appelle Ciel également, et qui mérite certainement davan-
tage ce nom. Je savais que la colonne se trouvait là, cette colonne
incroyablement fine pour un édifice aussi massif, mais je ne la
discernais pas de l’endroit où je me tenais. Le palais flottait
au-dessus de la ville comme s’ils avaient été reliés en esprit, tous
deux d’une beauté tellement irréelle que leur vue me coupa le
souffle.

La raison pour laquelle la Terre-et-Ciel est si prisée tient aux
difficultés de sa production. Les souches les plus recherchées
présentent un fort degré de consanguinité qui engendre une
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difformité à laquelle des cultivateurs avisés ont cependant trouvé
un intérêt. Le parfum de la rose principale, si doux pour nous,
incommode les insectes, si bien que ces fleurs doivent être polli-
nisées à la main. De plus, la pousse secondaire détruit des nutri-
ments cruciaux à la fertilité de la plante. Les graines sont rares,
et pour chaque semence qui donnera naissance à une Terre-
et-Ciel parfaite, dix autres engendreront des fleurs que l’on arra-
chera, tant elles seront laides.

On me refoula à l’entrée de Ciel (le palais), cependant pas pour
les raisons auxquelles je me serais attendu. Mon grand-père ne
s’y trouvait apparemment pas, mais il avait laissé des instruc-
tions au cas où je me présenterais en son absence.

Ciel est le lieu où vivent les Arameris ; ils n’y travaillent pas
parce que, officiellement, ils ne dirigent pas le monde. Cette tâche
est dévolue au Consortium des nobles, avec la bienveillante assis-
tance de l’Ordre d’Itempas. Les membres du Consortium se
réunissent dans le Salon, un édifice immense et majestueux – aux
murs blancs, bien évidemment –, qui se dresse au milieu d’un
groupe de bâtiments publics implanté au pied du palais. Il est très
impressionnant, et le serait sans doute plus encore si l’élégance de
Ciel ne lui faisait pas de l’ombre.

Je pénétrai à l’intérieur et me présentai aux membres du
personnel, qui manifestèrent des réactions surprises, quoique
polies. L’un des assistants – subalterne, me sembla-t-il – m’escorta
jusqu’à la Chambre où la séance en cours se tenait.

Étant de la petite noblesse, j’avais toujours eu le droit de parti-
ciper aux réunions du Consortium, mais je n’avais jamais eu à le
faire. Sans parler de la dépense et de la durée du voyage, la Darre
était trop insignifiante et pauvre pour avoir une quelconque
influence, et ce avant même que l’abdication de ma mère n’en ait
rajouté à notre disgrâce collective. Le territoire du Grand Nord
passe pour être un vaste trou perdu, et seules les nations les plus
populeuses de ce continent ont assez de prestige, ou d’argent,
pour faire entendre leur voix parmi celles des nobles pairs. C’est
pourquoi je ne fus pas surprise d’apprendre que mon siège – situé
dans un coin sombre, derrière un pilier – était régulièrement
occupé par un délégué surnuméraire d’un pays du continent
senmite qui n’en possédait pas. Il serait terriblement mal élevé,
balbutia l’assistant visiblement nerveux, de déloger ce monsieur
plus âgé qui souffrait des genoux. Peut-être ne verrais-je pas
d’inconvénient à rester debout ? Puisque j’avais encore des
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crampes suite aux longues heures que j’avais passées en voiture à
cheval, j’acceptai avec joie.

Le jeune homme me plaça sur le côté du parterre, d’où je pus
suivre les débats en cours. La Chambre du consortium était abso-
lument magnifique, avec son marbre blanc et son bois noir
somptueux que l’on avait certainement fait venir des forêts de
Darre à une époque plus favorable. Les nobles – environ trois
cents au total – étaient assis sur des chaises confortables ou sur
des gradins en hauteur. Les assistants, les pages et les scribes
restaient en périphérie, attendant qu’on leur demande d’aller
chercher des documents ou de se charger d’une commission au
besoin. Le Responsable du consortium se tenait sur une estrade
ouvragée d’où il donnait la parole aux membres de l’assemblée.
Je compris qu’il y avait un litige à propos de droits sur l’eau dans
un désert quelque part ; cinq pays étaient concernés. Les diffé-
rents interlocuteurs s’exprimèrent chacun à leur tour ; personne
ne perdit son calme ; aucun commentaire sournois, aucune
insulte voilée ne fusèrent. Les débats se déroulèrent avec
méthode et pondération, malgré le nombre de personnes réunies
et le fait que la plupart d’entre elles avaient l’habitude chez elles
de prendre la parole quand bon leur semblait.

L’une des explications à tant de civilité se tenait debout sur un
socle à côté de l’estrade : une statue à taille humaine du Père aux
Cieux dans l’une de ses poses les plus célèbres : l’Appel à la raison
fatale. Difficile de ne pas se montrer courtois sous ce regard
sévère. Mais je supposai que le regard tout aussi autoritaire de
l’homme assis sur un banc surélevé derrière le Responsable
impressionnait davantage encore. Je le distinguais mal depuis
l’endroit où je me trouvais, mais je vis qu’il était âgé et magnifi-
quement habillé. Un individu blond plus jeune, une femme aux
cheveux clairs et une poignée de serviteurs l’encadraient.

Je devinai sans peine l’identité de ce personnage, même s’il ne
portait pas de couronne et n’avait pas de gardes à ses côtés. Son
entourage demeura aussi mutique que lui durant toute la
réunion.

« Bonjour, Grand-père », murmurai-je pour moi-même avant
de lui adresser un sourire alors qu’il ne me voyait pas, ce qui me
valut des regards étranges de la part des pages et des scribes pour
le restant de l’après-midi.

Je m’agenouillai devant mon grand-père, tête baissée, lorsque
j’entendis glousser.

Non, attendez.
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Il y avait trois dieux autrefois.
Seulement trois, je veux dire. Maintenant, ils sont des

douzaines, des centaines peut-être même. Ils se reproduisent
comme des lapins. Pourtant à une époque, il n’y en avait que
trois, les plus puissants et glorieux de tous : le dieu du jour, le
dieu de la nuit, et la déesse du crépuscule et de l’aube. Ou de la
lumière, de l’ombre et des ombres intermédiaires. Ou encore de
l’ordre, du chaos et de l’équilibre. Rien de tout ça n’a plus
d’importance parce que l’un d’entre eux est mort, qu’un autre
aussi probablement, et que le troisième est le seul qui compte à
présent.

Les Arameris détiennent leur pouvoir de ce dernier dieu. Il
s’appelle le Père aux cieux, Itempas le lumineux. Les ancêtres des
Arameris furent Ses prêtres les plus dévoués. Pour les récom-
penser, Il leur donna une arme si puissante qu’aucun bataillon ne
pouvait se dresser contre elle. Grâce à cette arme – et à elle seule,
vraiment – ils devinrent les maîtres du monde.

Voilà qui est mieux. Poursuivons.

Je m’agenouillai donc devant mon grand-père, la tête inclinée,
mon couteau posé par terre.

Nous nous trouvions à Ciel, où nous avions transféré grâce à la
magie de la Porte verticale au sortir de la séance du Consortium.
On m’avait sommée de rejoindre Monseigneur Dekarta dans la
« salle d’audience » dès mon arrivée. Cette vaste pièce avait des
allures de salle du trône. Elle était de forme à peu près ronde ; le
cercle est la figure consacrée d’Itempas. Les membres de la cour
me parurent immenses sous le plafond voûté – les Amnes sont
plus grands que les Darrènes, de toute façon. Grands, pâles et
infiniment gracieux. Ils font davantage penser à des statues qu’à
des vraies personnes de chair et de sang.

« Monseigneur Arameri, dis-je. Je suis honorée de me trouver
en votre présence. »

J’avais entendu ricaner à mon entrée dans la salle. Des rires
retentirent cette fois encore, étouffés derrière des mains, des
mouchoirs et des éventails. Ils m’évoquèrent le bruissement
d’une volée d’oiseaux juchés dans la canopée d’une forêt.

Devant moi trônait Dekarta Arameri, roi du monde sans
couronne. Il était âgé ; plus vieux que tous les hommes de ma
connaissance. Les Amnes vivaient généralement plus longtemps
que les Darrènes, je n’aurais donc pas dû trouver cela étonnant.
Ses cheveux fins étaient totalement blancs, et son corps telle-
ment maigre et voûté que le fauteuil en pierre surélevé dans

11



PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-6/9/2010 16H37--L:/TRAVAUX/TEXTES/CALMANN/100000-R/TEXTE.110-PAGE12 (P01 ,NOIR)

lequel il était assis – que personne n’appelait un trône – donnait
l’impression de l’avaler tout entier. Lorsqu’il s’adressa à moi, les
gloussements cessèrent aussitôt.

« Petite-fille. » Le silence fut si dense que j’aurais pratiquement
pu le tenir dans ma main. Cet homme était le chef des Arameris,
sa parole faisait loi. Personne ne se serait imaginé qu’il me parle-
rait comme à un membre de la famille, et moi encore moins que
les autres.

« Relève-toi. Laisse-moi te regarder. »
Je m’exécutai et récupérai mon couteau que personne n’avait

ramassé. Le silence se fit encore plus lourd. Je ne suis pas très
intéressante à regarder. Il en aurait certainement été autrement
si les traits de mes deux origines s’étaient mieux combinés : la
haute taille des Amnes avec les courbes darrènes, peut-être, ou
l’épaisse chevelure raide darrène et la carnation claire des
Amnes. J’ai les yeux amnes : verts pâles, plus étonnants que
beaux. À part ça, je suis petite, plate et brune comme le bois, et
mes cheveux sont un véritable fouillis de boucles. Comme je ne
peux rien en faire, je les porte court, si bien que les gens me pren-
nent souvent pour un garçon.

Comme le silence s’éternisait, je vis Dekarta froncer les
sourcils. J’observai la marque étrange qu’il avait sur le front : un
cercle noir parfait, comme si quelqu’un avait apposé une pièce
enduite d’encre à cet endroit. Une sorte de chevron encadrait le
symbole de forme ronde.

« Tu ne lui ressembles pas du tout, finit-il par dire. C’est peut-
être aussi bien. Viraine ? »

Mon grand-père venait d’interpeller un homme qui se tenait
près du trône parmi des courtisans.

Pendant un instant, je le pris pour un vieillard, jusqu’à ce que
je m’aperçoive de mon erreur : même si sa chevelure était d’un
blanc immaculé, il ne devait pas avoir plus d’une quarantaine
d’années. Il portait une marque sur le front lui aussi, mais moins
élaborée que celle de Dekarta. Un simple cercle noir.

« Son cas n’est pas totalement désespéré, soupira cet individu
en croisant les bras. Il n’y a pas grand-chose à faire concernant
son physique ; même du maquillage n’y changerait rien. Mais
faites-lui passer des vêtements raffinés, et vous verrez qu’elle
dégagera une certaine… noblesse, disons. » Il plissa les yeux
comme s’il me démontait pièce par pièce. Ma plus belle tenue
darrène – une longue veste blanche en fourrure de civette et des
guêtres qui m’arrivaient aux mollets – me valut un soupir.
(J’avais déjà eu droit à un regard bizarre au Salon. Je ne m’étais
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pas rendu compte alors que mes vêtements étaient à ce point
affreux.) Il s’attarda sur mon visage si longtemps que je crus qu’il
me faudrait lui montrer les dents.

Au lieu de cela, il sourit, découvrant les siennes. « Sa mère l’a
préparée. Regardez comme elle cache bien sa peur et son ressen-
timent, même en ce moment.

— Elle fera l’affaire, dans ce cas, commenta Dekarta.
— Faire l’affaire pour quoi, Grand-père ? » demandai-je.

L’atmosphère de la salle se fit plus pesante, expectative, alors
qu’il m’avait déjà appelée « petite-fille ». Il est vrai que je prenais
un risque certain en m’adressant à lui avec la même familiarité
– les hommes puissants se vexent de choses curieuses. Mais ma
mère m’avait extrêmement bien entraînée, et je savais qu’il fallait
que je prenne ce risque pour m’imposer auprès de la cour.

Le visage de Dekarta Arameri demeura indéchiffrable.
« Comme héritière, Petite-fille. J’ai l’intention de te promouvoir
aujourd’hui même. »

Le silence devint aussi froid que le fauteuil en pierre de mon
grand-père.

Je pensai qu’il plaisantait peut-être, mais personne ne rit. Ce
fut d’ailleurs la raison qui me poussa à le croire : le choc extrême,
et l’horreur sur les visages des courtisans tandis qu’ils dévisa-
geaient leur seigneur. Tous, excepté celui qui s’appelait Viraine.
Ce dernier ne me quittait pas des yeux.

Je compris que l’on attendait une réponse de ma part.
« Vous avez déjà des héritiers.
— Pas suffisamment diplomate, cependant », commenta le

fameux Viraine d’un ton sec.
Dekarta ne releva pas sa remarque, mais répondit à la mienne.

« C’est vrai, il y a deux autres candidats. Ma nièce Scimina et
mon neveu Relad. Tes cousins, par parenté. »

J’avais entendu parler d’eux, bien sûr ; comme tout le monde.
La rumeur consacrait constamment l’un ou l’autre héritier sans
que personne ne sût lequel serait l’heureux élu. Mais les deux,
cette option ne m’avait jamais traversé l’esprit.

« Si je peux me permettre une suggestion, Grand-père »,
lançai-je prudemment, mais je ne pouvais me montrer trop
circonspecte, vu la teneur de la conversation. « Ma nomination
serait peut-être de trop. »

C’était à cause de ses yeux que Dekarta paraissait si vieux,
comme je m’en rendrais compte plus tard. Je ne pouvais
imaginer leur couleur d’origine ; l’âge les avait délavés et avait
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voilé les iris de blanc. Il y avait des vies dans son regard ; aucune
ne semblait avoir été heureuse.

« Effectivement. Mais vous rendrez la compétition plus inté-
ressante à vous trois.

— Je ne comprends pas, Grand-père. »
Il leva les mains dans un geste qui aurait paru gracieux,

autrefois. Mais elles tremblaient trop à présent. « C’est très
simple. J’ai désigné trois héritiers. L’un d’entre vous me succé-
dera un jour. Les deux autres s’entretueront sans doute, ou
seront assassinés par le vainqueur. Quant à savoir qui vivra et qui
mourra… » Il haussa les épaules. « Ce sera à vous d’en décider. »

Ma mère m’avait appris à ne jamais montrer ma peur, mais les
émotions ne se taisent pas si facilement. Je commençai à trans-
pirer. J’avais été la cible d’une tentative d’assassinat une fois par
le passé – l’avantage d’hériter d’une nation pauvre et minuscule.
Personne ne voulait de ce travail. Mais dorénavant, deux
personnes feraient tout pour l’avoir. Monseigneur Relad et Dame
Scimina étaient plus puissants et plus riches encore que je ne
pouvais l’imaginer. Ils avaient passé leurs vies à se battre l’un
contre l’autre dans le seul but de régner sur le monde. Et voilà
que je me retrouvais, moi, une parfaite inconnue, sans
ressources et sans amis, au cœur de la mêlée.

« Il n’y aura aucune prise de décision », fis-je. J’eus le mérite de
parvenir à contrôler le tremblement de ma voix. « Ni la moindre
contestation. Ils m’assassineront au plus tôt pour pouvoir se
concentrer exclusivement l’un sur l’autre.

— C’est bien possible », conclut mon grand-père.
Je ne trouvai rien à dire pour me sauver la mise. Il était fou, à

l’évidence. Comment aurait-il pu faire de la gouvernance du
monde un lot de compétition sans cela ? S’il mourait demain,
Relad et Scimina mettraient la terre qui les séparerait à feu et à
sang. Et cette tuerie durerait des décennies. Mon grand-père le
savait très bien, il n’était pas idiot. Si, par le plus grand des
hasards, je parvenais à emporter le trône, j’entraînerais à coup
sûr les Cent Mille Royaumes dans une spirale de mauvaise
gestion et de souffrance, ce dont il était forcément conscient.

On ne discute pas avec la folie. Mais quelquefois, avec de la
chance et la bénédiction du Père aux cieux, il est possible de la
comprendre. « Pourquoi ? »

Il hocha la tête, comme s’il avait attendu cette question. « Ta
mère m’a privé d’un héritier, le jour où elle a quitté notre famille.
Tu vas rembourser cette dette pour elle.
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— Ça fait quatre mois qu’elle est dans la tombe, assénai-je d’un
ton cassant. Seriez-vous en train de dire que vous voudriez vous
venger d’une défunte ?

— La vengeance n’a rien à voir là-dedans, Petite-fille. Il s’agit
de devoir. » Il fit un geste de la main gauche, puis un autre cour-
tisan se détacha de la foule. À la différence du premier – à la diffé-
rence de la grande majorité de ceux dont j’apercevais les visages,
d’ailleurs – cet homme portait une marque en forme de demi-
lune, comme s’il avait froncé les sourcils avec exagération. Il
s’agenouilla au pied de l’estrade où se trouvait le trône de
Dekarta ; sa tresse rousse, qu’il avait longue jusqu’à la taille,
tomba par-dessus son épaule et s’enroula par terre.

« Je n’espère pas que ta mère t’ait enseigné le sens du devoir,
lança la voix de Dekarta, puisqu’elle a préféré abandonner les
siens pour aller badiner avec son beau parleur de sauvage. J’ai
laissé faire – une complaisance que j’ai souvent regrettée. Mais
j’ai l’intention de me débarrasser de ce regret en te faisant revenir
au sein du giron familial, Petite-fille. Peu importe que tu vives ou
que tu meures. Tu es aramerie, et comme nous tous, tu vas te
rendre utile. »

Sur ces paroles, il interpella le rouquin de la main. « Préparez-la
du mieux que vous le pourrez. »

Ce fut tout. L’homme roux se leva et vint vers moi, puis me
murmura de le suivre. Je m’exécutai. Ainsi prit fin ma première
rencontre avec mon grand-père, et ainsi débuta la première
journée de ma nouvelle vie aramerie. Elle ne serait pas la pire
d’autres à venir.




