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1

Grand-peére

Je ne suis plus celle que j'étais autrefois. Ce sont eux qui m’ont
fait ¢a, ils m’ont ouvert la poitrine et arraché le coeur. Depuis je
ne sais plus qui je suis.

Je dois faire I'effort de me souvenir.

Certaines histoires circulent a propos de la nuit de ma nais-
sance. Elles racontent que ma mere aurait croisé les jambes en
plein travail et lutté de toutes ses forces pour m’empécher de
venir au monde. Bien str je suis née quand méme; on ne
s‘oppose pas a la nature. Mais je ne suis pas surprise que ma
mere ait essayé.

Ma mere était I'héritiere des Arameris. Un jour, au cours d'un
bal organisé pour la petite noblesse — le genre d’événement censé
flatter 'amour-propre des invités —, mon pere osa linviter a
danser ; elle daigna accepter. Je me suis souvent demandé ce
qu’il avait pu dire ou faire ce soir-la pour qu’elle tombe amou-
reuse de lui a ce point, au point de renoncer a sa condition pour
vivre avec lui. Mais c’est le theme de toutes les histoires célebres,
n’est-ce pas ? Trés romantique, en tout cas. Dans les histoires, ce
genre de couple est heureux pour toujours. Sauf qu’elles ne
racontent pas ce qu'il se passe lorsque la famille la plus puissante
du monde est humiliée au passage.

Mais je m’égare. Qui suis-je, déja ? Ah, oui.

Mon nom est Yeine. Les miens m’appellent Yeine dau she
Kinneth tai wer Somem kanna Darre, ce qui signifie que je suis la
fille de Kinneth, et que ma tribu au sein du peuple darréne se
nomme Someéme. Les tribus ne représentent plus grand-chose de
nos jours, mais avant la Guerre des dieux, elles avaient beaucoup
plus d'importance.
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Jai dix-neuf ans. Je suis aussi, ou étais, le chef de mon peuple,
I'ennu. De par la tradition des Arameris, qui est celle de leurs
ancétres, les Amnes, je porte le titre de baronne Yeine Darre.

Un mois apres la mort de ma meére, je regus un message de
mon grand-pére, Dekarta Arameri : une invitation a venir
séjourner au palais familial. Comme nul ne décline jamais une
sollicitation des Arameris, je me mis aussitot en route. Le périple
depuis le continent du Grand Nord jusqu'en Semne en passant
par la mer Repentance prit plusieurs semaines. Malgré la rela-
tive pauvreté des Darrénes, je voyageai en grande pompe, en
palanquin d’abord puis a bord d'un vaisseau, et enfin en voiture
a cheval. Ce n’était pas mon choix. Le Conseil des guerrieres de
Darre, qui espérait secrétement que je parviendrais a nous rega-
gner les faveurs des Arameris, avait parié que cette folie nous y
aiderait. Comme chacun sait, les Amnes sont sensibles aux signes
ostentatoires de richesse.

Ainsi parée, jarrivai a destination au pic du solstice d’hiver. Et
tandis que le cocher arrétait la voiture sur une colline aux abords
de la ville, soi-disant pour faire boire les chevaux, mais plus vrai-
semblablement parce qu’il était du coin et qu’il aimait observer
les étrangers tomber en sidération devant ce panorama, je
découvris le ceeur des Cent Mille Royaumes.

Il existe une rose célebre dans le Grand Nord (ceci n’est pas
une digression) qui s’appelle la Ciel-et-Terre. Elle déploie des
pétales d'un blanc perlé éclatant — la forme la plus prisée de cette
rose développe des pétales si larges qu'ils retombent vers le sol -
et souvent, une fleur secondaire et partielle pousse a la base de sa
tige.

Je contemplais donc la cité qu'on appelle Ciel. En contrebas,
au sommet dune immense colline, s'étendait la ville : une
enceinte de hauts murs, des batiments qui s'élevaient sur
plusieurs étages, peints en blanc lumineux par décret arameri.
Au-dessus de la cité, plus petit mais plus éclatant encore, le palais
— qui s’appelle Ciel également, et qui mérite certainement davan-
tage ce nom. Je savais que la colonne se trouvait 1a, cette colonne
incroyablement fine pour un édifice aussi massif, mais je ne la
discernais pas de I'endroit ot je me tenais. Le palais flottait
au-dessus de la ville comme s'ils avaient été reliés en esprit, tous
deux d’'une beauté tellement irréelle que leur vue me coupa le
souffle.

La raison pour laquelle la Terre-et-Ciel est si prisée tient aux
difficultés de sa production. Les souches les plus recherchées
présentent un fort degré de consanguinité qui engendre une

+| I+

PSW32-INSERT GRAPHIQUES-C5.04.03-P5.04.00-6/9/2010 16H37--L:/TRAVAUX/TEXTES/CALMANN/100000-R/TEXTE.110-PAGE8 (P01 ,NOIR)



difformité a laquelle des cultivateurs avisés ont cependant trouvé
un intérét. Le parfum de la rose principale, si doux pour nous,
incommode les insectes, si bien que ces fleurs doivent étre polli-
nisées a la main. De plus, la pousse secondaire détruit des nutri-
ments cruciaux a la fertilité de la plante. Les graines sont rares,
et pour chaque semence qui donnera naissance a une Terre-
et-Ciel parfaite, dix autres engendreront des fleurs que I'on arra-
chera, tant elles seront laides.

On me refoula a I'entrée de Ciel (le palais), cependant pas pour
les raisons auxquelles je me serais attendu. Mon grand-pére ne
s’y trouvait apparemment pas, mais il avait laissé des instruc-
tions au cas ol je me présenterais en son absence.

Ciel est le lieu ou vivent les Arameris ; ils n’y travaillent pas
parce que, officiellement, ils ne dirigent pas le monde. Cette tache
est dévolue au Consortium des nobles, avec la bienveillante assis-
tance de 1'Ordre d’Ttempas. Les membres du Consortium se
réunissent dans le Salon, un édifice immense et majestueux — aux
murs blancs, bien évidemment —, qui se dresse au milieu d'un
groupe de batiments publics implanté au pied du palais. Il est tres
impressionnant, et le serait sans doute plus encore si 'élégance de
Ciel ne lui faisait pas de 'ombre.

Je pénétrai a lintérieur et me présentai aux membres du
personnel, qui manifesterent des réactions surprises, quoique
polies. L'un des assistants — subalterne, me sembla-t-il - m’escorta
jusqu’a la Chambre o1 la séance en cours se tenait.

Etant de la petite noblesse, j'avais toujours eu le droit de parti-
ciper aux réunions du Consortium, mais je n’avais jamais eu a le
faire. Sans parler de la dépense et de la durée du voyage, la Darre
était trop insignifiante et pauvre pour avoir une quelconque
influence, et ce avant méme que I'abdication de ma meére n’en ait
rajouté a notre disgrace collective. Le territoire du Grand Nord
passe pour étre un vaste trou perdu, et seules les nations les plus
populeuses de ce continent ont assez de prestige, ou d’argent,
pour faire entendre leur voix parmi celles des nobles pairs. C'est
pourquoi je ne fus pas surprise d’apprendre que mon siege — situé
dans un coin sombre, derriere un pilier — était régulierement
occupé par un délégué surnuméraire d’'un pays du continent
senmite qui n’en possédait pas. Il serait terriblement mal élevé,
balbutia l'assistant visiblement nerveux, de déloger ce monsieur
plus 4gé qui souffrait des genoux. Peut-étre ne verrais-je pas
d'inconvénient a rester debout? Puisque javais encore des
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crampes suite aux longues heures que javais passées en voiture a
cheval, j'acceptai avec joie.

Le jeune homme me placga sur le c6té du parterre, d’'ot1 je pus
suivre les débats en cours. La Chambre du consortium était abso-
lument magnifique, avec son marbre blanc et son bois noir
somptueux que l'on avait certainement fait venir des foréts de
Darre a une époque plus favorable. Les nobles — environ trois
cents au total — étaient assis sur des chaises confortables ou sur
des gradins en hauteur. Les assistants, les pages et les scribes
restaient en périphérie, attendant qu'on leur demande d’aller
chercher des documents ou de se charger d'une commission au
besoin. Le Responsable du consortium se tenait sur une estrade
ouvragée d’ot il donnait la parole aux membres de I'assemblée.
Je compris qu'il y avait un litige a propos de droits sur I'eau dans
un désert quelque part ; cinq pays étaient concernés. Les diffé-
rents interlocuteurs s’exprimeérent chacun a leur tour ; personne
ne perdit son calme; aucun commentaire sournois, aucune
insulte voilée ne fusérent. Les débats se déroulérent avec
méthode et pondération, malgré le nombre de personnes réunies
et le fait que la plupart d’entre elles avaient 'habitude chez elles
de prendre la parole quand bon leur semblait.

L'une des explications a tant de civilité se tenait debout sur un
socle a coté de I'estrade : une statue a taille humaine du Pere aux
Cieux dans 'une de ses poses les plus célebres : ’Appel a la raison
fatale. Difficile de ne pas se montrer courtois sous ce regard
sévere. Mais je supposai que le regard tout aussi autoritaire de
I'homme assis sur un banc surélevé derriére le Responsable
impressionnait davantage encore. Je le distinguais mal depuis
I'endroit ol je me trouvais, mais je vis qu’il était Agé et magnifi-
quement habillé. Un individu blond plus jeune, une femme aux
cheveux clairs et une poignée de serviteurs I'encadraient.

Je devinai sans peine l'identité de ce personnage, méme s'il ne
portait pas de couronne et n’avait pas de gardes a ses c6tés. Son
entourage demeura aussi mutique que lui durant toute la
réunion.

« Bonjour, Grand-pére », murmurai-je pour moi-méme avant
de lui adresser un sourire alors qu’il ne me voyait pas, ce qui me
valut des regards étranges de la part des pages et des scribes pour
le restant de 'aprés-midi.

Je m’agenouillai devant mon grand-peére, téte baissée, lorsque
jentendis glousser.
Non, attendez.
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Il y avait trois dieux autrefois.

Seulement trois, je veux dire. Maintenant, ils sont des
douzaines, des centaines peut-étre méme. Ils se reproduisent
comme des lapins. Pourtant a une époque, il n'y en avait que
trois, les plus puissants et glorieux de tous : le dieu du jour, le
dieu de la nuit, et la déesse du crépuscule et de I'aube. Ou de la
lumieére, de 'ombre et des ombres intermédiaires. Ou encore de
l'ordre, du chaos et de I'équilibre. Rien de tout ¢a n’a plus
d'importance parce que I'un d’entre eux est mort, quun autre
aussi probablement, et que le troisiéme est le seul qui compte a
présent.

Les Arameris détiennent leur pouvoir de ce dernier dieu. Il
s’appelle le Pere aux cieux, Itempas le lumineux. Les ancétres des
Arameris furent Ses prétres les plus dévoués. Pour les récom-
penser, Il leur donna une arme si puissante qu’aucun bataillon ne
pouvait se dresser contre elle. Grace a cette arme — et a elle seule,
vraiment — ils devinrent les maitres du monde.

Voila qui est mieux. Poursuivons.

Je m’agenouillai donc devant mon grand-peére, la téte inclinée,
mon couteau posé par terre.

Nous nous trouvions a Ciel, ot nous avions transféré grace a la
magie de la Porte verticale au sortir de la séance du Consortium.
On m’avait sommée de rejoindre Monseigneur Dekarta dans la
« salle d’audience » dés mon arrivée. Cette vaste piece avait des
allures de salle du tréne. Elle était de forme a peu pres ronde ; le
cercle est la figure consacrée d’'Itempas. Les membres de la cour
me parurent immenses sous le plafond votité — les Amnes sont
plus grands que les Darrénes, de toute facon. Grands, pales et
infiniment gracieux. Ils font davantage penser a des statues qu’'a
des vraies personnes de chair et de sang.

« Monseigneur Arameri, dis-je. Je suis honorée de me trouver
en votre présence. »

Javais entendu ricaner 2 mon entrée dans la salle. Des rires
retentirent cette fois encore, étouffés derriere des mains, des
mouchoirs et des éventails. Ils m'évoquerent le bruissement
d’une volée d’oiseaux juchés dans la canopée d'une forét.

Devant moi tronait Dekarta Arameri, roi du monde sans
couronne. Il était 4gé ; plus vieux que tous les hommes de ma
connaissance. Les Amnes vivaient généralement plus longtemps
que les Darreénes, je n’aurais donc pas da trouver cela étonnant.
Ses cheveux fins étaient totalement blancs, et son corps telle-
ment maigre et votité que le fauteuil en pierre surélevé dans
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lequel il était assis — que personne n’appelait un tréone — donnait
I'impression de I'avaler tout entier. Lorsqu’il s’adressa & moi, les
gloussements cessérent aussitot.

« Petite-fille. » Le silence fut si dense que jaurais pratiquement
pu le tenir dans ma main. Cet homme était le chef des Arameris,
sa parole faisait loi. Personne ne se serait imaginé qu'il me parle-
rait comme a un membre de la famille, et moi encore moins que
les autres.

« Releve-toi. Laisse-moi te regarder. »

Je m’exécutai et récupérai mon couteau que personne n’avait
ramassé. Le silence se fit encore plus lourd. Je ne suis pas tres
intéressante a regarder. Il en aurait certainement été autrement
si les traits de mes deux origines s’étaient mieux combinés : la
haute taille des Amnes avec les courbes darrénes, peut-étre, ou
I'épaisse chevelure raide darréne et la carnation claire des
Amnes. Jai les yeux amnes : verts pales, plus étonnants que
beaux. A part ca, je suis petite, plate et brune comme le bois, et
mes cheveux sont un véritable fouillis de boucles. Comme je ne
peux rien en faire, je les porte court, si bien que les gens me pren-
nent souvent pour un gargon.

Comme le silence s'éternisait, je vis Dekarta froncer les
sourcils. Jobservai la marque étrange qu'il avait sur le front : un
cercle noir parfait, comme si quelqu'un avait apposé une piece
enduite d’encre a cet endroit. Une sorte de chevron encadrait le
symbole de forme ronde.

« Tu ne lui ressembles pas du tout, finit-il par dire. C'est peut-
étre aussi bien. Viraine ? »

Mon grand-pére venait d’interpeller un homme qui se tenait
pres du tréne parmi des courtisans.

Pendant un instant, je le pris pour un vieillard, jusqu’a ce que
je m’apercoive de mon erreur : méme si sa chevelure était dun
blanc immaculé, il ne devait pas avoir plus d'une quarantaine
d’années. Il portait une marque sur le front lui aussi, mais moins
élaborée que celle de Dekarta. Un simple cercle noir.

« Son cas n’est pas totalement désespéré, soupira cet individu
en croisant les bras. Il n'y a pas grand-chose a faire concernant
son physique ; méme du maquillage n’y changerait rien. Mais
faites-lui passer des vétements raffinés, et vous verrez qu’elle
dégagera une certaine... noblesse, disons. » Il plissa les yeux
comme s'il me démontait piece par piece. Ma plus belle tenue
darréne — une longue veste blanche en fourrure de civette et des
guétres qui m’arrivaient aux mollets — me valut un soupir.
(Javais déja eu droit a un regard bizarre au Salon. Je ne m’étais
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pas rendu compte alors que mes vétements étaient a ce point
affreux.) Il s’attarda sur mon visage si longtemps que je crus qu'il
me faudrait lui montrer les dents.

Au lieu de cela, il sourit, découvrant les siennes. « Sa mere 'a
préparée. Regardez comme elle cache bien sa peur et son ressen-
timent, méme en ce moment.

— Elle fera l'affaire, dans ce cas, commenta Dekarta.

— Faire l'affaire pour quoi, Grand-pere? » demandai-je.
L’atmosphere de la salle se fit plus pesante, expectative, alors
qu’il m’avait déja appelée « petite-fille ». Il est vrai que je prenais
un risque certain en m’adressant a lui avec la méme familiarité
— les hommes puissants se vexent de choses curieuses. Mais ma
mere m’avait extrémement bien entrainée, et je savais qu'il fallait
que je prenne ce risque pour m’imposer aupres de la cour.

Le visage de Dekarta Arameri demeura indéchiffrable.
« Comme héritiere, Petite-fille. J’ai l'intention de te promouvoir
aujourd’hui méme. »

Le silence devint aussi froid que le fauteuil en pierre de mon
grand-pere.

Je pensai qu’il plaisantait peut-étre, mais personne ne rit. Ce
fut d’ailleurs la raison qui me poussa a le croire : le choc extréme,
et 'horreur sur les visages des courtisans tandis qu’ils dévisa-
geaient leur seigneur. Tous, excepté celui qui s’appelait Viraine.
Ce dernier ne me quittait pas des yeux.

Je compris que 'on attendait une réponse de ma part.

« Vous avez déja des héritiers.

— Pas suffisamment diplomate, cependant », commenta le
fameux Viraine d'un ton sec.

Dekarta ne releva pas sa remarque, mais répondit a la mienne.
« Cest vrai, il y a deux autres candidats. Ma niéce Scimina et
mon neveu Relad. Tes cousins, par parenté. »

Javais entendu parler d’eux, bien siir ; comme tout le monde.
La rumeur consacrait constamment 1'un ou l'autre héritier sans
que personne ne sit lequel serait 'heureux élu. Mais les deux,
cette option ne m’avait jamais traversé l'esprit.

«Si je peux me permettre une suggestion, Grand-pere »,
lancai-je prudemment, mais je ne pouvais me montrer trop
circonspecte, vu la teneur de la conversation. « Ma nomination
serait peut-étre de trop. »

C'était a cause de ses yeux que Dekarta paraissait si vieux,
comme je m’en rendrais compte plus tard. Je ne pouvais
imaginer leur couleur d’origine ; 'dge les avait délavés et avait
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voilé les iris de blanc. Il y avait des vies dans son regard ; aucune
ne semblait avoir été heureuse.

« Effectivement. Mais vous rendrez la compétition plus inté-
ressante a vous trois.

— Je ne comprends pas, Grand-pére. »

Il leva les mains dans un geste qui aurait paru gracieux,
autrefois. Mais elles tremblaient trop a présent. « C'est tres
simple. J'ai désigné trois héritiers. L'un d’entre vous me succé-
dera un jour. Les deux autres sentretueront sans doute, ou
seront assassinés par le vainqueur. Quant a savoir qui vivra et qui
mourra... » Il haussa les épaules. « Ce sera a vous d’en décider. »

Ma meére m’avait appris a ne jamais montrer ma peur, mais les
émotions ne se taisent pas si facilement. Je commengai a trans-
pirer. J'avais été la cible d'une tentative d’assassinat une fois par
le passé — 'avantage d’hériter d’'une nation pauvre et minuscule.
Personne ne voulait de ce travail. Mais dorénavant, deux
personnes feraient tout pour 'avoir. Monseigneur Relad et Dame
Scimina étaient plus puissants et plus riches encore que je ne
pouvais I'imaginer. Ils avaient passé leurs vies a se battre I'un
contre l'autre dans le seul but de régner sur le monde. Et voila
que je me retrouvais, moi, une parfaite inconnue, sans
ressources et sans amis, au cceur de la mélée.

« Il n'y aura aucune prise de décision », fis-je. J’eus le mérite de
parvenir a controler le tremblement de ma voix. « Ni la moindre
contestation. Ils m’assassineront au plus t6t pour pouvoir se
concentrer exclusivement I'un sur 'autre.

— Clest bien possible », conclut mon grand-pére.

Je ne trouvai rien a dire pour me sauver la mise. Il était fou, a
I'évidence. Comment aurait-il pu faire de la gouvernance du
monde un lot de compétition sans cela ? S’il mourait demain,
Relad et Scimina mettraient la terre qui les séparerait a feu et a
sang. Et cette tuerie durerait des décennies. Mon grand-pere le
savait trés bien, il n’était pas idiot. Si, par le plus grand des
hasards, je parvenais a emporter le trone, jentrainerais a coup
stir les Cent Mille Royaumes dans une spirale de mauvaise
gestion et de souffrance, ce dont il était forcément conscient.

On ne discute pas avec la folie. Mais quelquefois, avec de la
chance et la bénédiction du Pére aux cieux, il est possible de la
comprendre. « Pourquoi ? »

Il hocha la téte, comme s'il avait attendu cette question. « Ta
mere m’a privé d’'un héritier, le jour ot elle a quitté notre famille.
Tu vas rembourser cette dette pour elle.

14
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— Ca fait quatre mois qu’elle est dans la tombe, assénai-je d'un
ton cassant. Seriez-vous en train de dire que vous voudriez vous
venger d'une défunte ?

— La vengeance n’a rien a voir la-dedans, Petite-fille. Il s’agit
de devoir. » Il fit un geste de la main gauche, puis un autre cour-
tisan se détacha de la foule. A la différence du premier — a la diffé-
rence de la grande majorité de ceux dont japercevais les visages,
d’ailleurs - cet homme portait une marque en forme de demi-
lune, comme s'il avait froncé les sourcils avec exagération. Il
s‘agenouilla au pied de l'estrade ou se trouvait le trone de
Dekarta ; sa tresse rousse, quil avait longue jusqu'a la taille,
tomba par-dessus son épaule et s'enroula par terre.

« Je n'espere pas que ta mere t'ait enseigné le sens du devoir,
lanca la voix de Dekarta, puisqu’elle a préféré abandonner les
siens pour aller badiner avec son beau parleur de sauvage. Jai
laissé faire — une complaisance que jai souvent regrettée. Mais
jail'intention de me débarrasser de ce regret en te faisant revenir
au sein du giron familial, Petite-fille. Peu importe que tu vives ou
que tu meures. Tu es aramerie, et comme nous tous, tu vas te
rendre utile. »

Sur ces paroles, il interpella le rouquin de la main. « Préparez-la
du mieux que vous le pourrez. »

Ce fut tout. Lhomme roux se leva et vint vers moi, puis me
murmura de le suivre. Je m’exécutai. Ainsi prit fin ma premiere
rencontre avec mon grand-pére, et ainsi débuta la premiere
journée de ma nouvelle vie aramerie. Elle ne serait pas la pire
d’autres a venir.
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